los ojos de caín

De la segunda recuerdo especialmente a esta chica cordobesa que lloraba mucho, pero lloraba bien. Transmitía una indefinible imagen de fragilidad y de firmeza al mismo tiempo. Parecía alumna de colegio de monjas, y, a la vez, se le podía imaginar leyendo poemas de la contracultura norteamericana. Me gustaba su voz y me caía simpática ella, sobre todo porque no era simpática.

Y ahora reaparece, al menos para mí, con un CD llamado Metamorfosis en el que se incluye una canción, Mejor mañana, que me parece estupenda: bien construida, fresca, divertida y optimista. En una entrevista he leído que su libro de cabecera es La voz a ti debida, de Pedro Salinas, lo cual le añade a su imagen un cariz de sensibilidad e inteligencia.

No es una mega estrella del firmamento efímero de la música, pero cada cierto tiempo nos ofrece pequeñas genialidades como ésta que establecen un pacto suave entre un cierto lirismo y la denuncia.

Me da que su actitud ante la vida es la de un hombre cabal que sabe defender su dignididad y sus derechos cuando se ven pisoteados, pero que no exhibe su ego de una manera inútil. En cualquier caso, en aquella entrega de los premios Oscar en la que él al recoger el suyo, en lugar de agradecerlo se vengó de quien le había impedido cantar, me encantó su amable veganza.

Cuando escuché esta canción por primera vez hace un par de años, no estaba yo para tirar muchos cohetes. Supo recociliarme en cierto modo con mi propia alegría desperdigada.

Paseó su muerte en vida con gran dignidad durante mucho tiempo. Aquellos excesos trajeron esta discreta manera de morir. Ceo que no le vi sonreir nunca y ese rictus de soledad y silencio siempre me gustó, como algunas de sus canciones.

Hay en esta canción un punto de melancolía que conectó conmigo en aquel avión que me traía de vuelta por encima del Océano Atlántico.

Era de noche. Cuando todos duermen. Cuando es inútil mirar por la pequeña ventanilla. Cuando las azafatas ya no pasean por los pasillos, ni te ofrecen nada. Soledad, pura soledad de avión, que es una soledad cargada de esperanzas, parecida a la soledad de las navidades en las que parece que la vida te da una nueva oportunidad para vivirla.

La escuché muchas veces en aquel viaje. La sigo escuchando ahora. La suelo escuchar cuando empiezo algún nuevo capítulo de mi propia autobiografía no escrita.

Plan White Ts. “Hey There Delilah”.