los ojos de caín

Escribi esta crónica sobre Moscú.

Era una de las ciudades que quería conocer. Por muchas razones. Me dejó un regusto extraño. Vienen de un sitio y van hacia otro.

En YouTube comencé a subir hace tiempo estos vídeos (¿se pueden llamar así…?) hechos a partir de fotografías realizadas en diferentes ciuadades del mundo.

Como no podía ser de otra manera, empiezo por París.

En esa ciudad he vivido momentos maravillosos. Aquí tienes una pequeña crónica.

El libro de Miguel me lleva y me trae por España. Vengo a Vitoria. Está cambiada, hermosa, accesible.

 Paseo por el centro y hago muchas fotos. Estuve aquí hace ya muchos años, y el tiempo en mi memoria no le había hecho justicia. Ahora su realidad me sorprende de manera espléndida.

 Veo a Carmen, gran amiga mía. Joven, como siempre. Guapa, como siempre. Lista, como siempre. Hablamos en el bar del hotel. No lo hacemos especialmente del pasado, ese momento de nuestra vida en que nos conocimos cuando ambos eramos estudiantes. Hablamos más del presente y del futuro. Y me cuenta de su hartazgo de la gestión de los partidos nacionalistas, de su vida, tranquila y ordenada.

Yo, naturalmente, le hablo de la mía, menos tranquila y menos ordenada.

Vitoria ya no es solo un recuerdo. Miguel la eligió para morir, y su memoria me acompaña estas horas. Hablo también con las personas con las que trabajó. Y, de manera especial, con su hija Elena y con Carmen.

A la mañana siguiente me pierdo por el extraradio. Tomás me lleva a Avetxuco, un barrio luminoso, en donde su compañía, Teatro Paraíso tiene sus oficinas y sus talleres.

Por la tarde regreso a Zaragoza con la retina llena de imágenes de esta ciudad.

La biografía de Miguel Garrido que estoy escribiendo me lleva de aquí para allá entrevistando a las personas que le conocieron y le quisieron. He estado varias veces en Hellín, donde nació en 1948, Bilbao, Sevilla, Madrid, Barcelona, y Vitoria, donde residen su hija Elena y Carmen, y donde murió en Enero de 2008.

Hablo con todos ellos, y, una vez terminada la conversación, me voy a pasear. No hay nada que me relaje tanto, y consiga, al mismo tiempo, reposar las ideas, poner en orden a mi cabeza, que en ese momento es un hervidero de recuerdos. Después, ya en el hotel, suelo escuchar las entrevistas grabadas en un aparato que me sorprende por su eficacia y su perfección técnica.

Lo dicho, entre una cosa y otra, paseo. Y esa circunstancia me ha hecho recuperar algunos paisajes urbanos, sin duda, mejorados. Es el caso de Bilbao, en donde estuve para hablar con los antiguos miembros y fundadores de la Antzerti Eskola, de Basauri. Recordaba la ciudad como grande, oscura y un punto tristona. Estuve allí hace años –por cierto, me robaron la maleta en las inmediaciones de la estación de RENFE-, y, excepto un viaje fugaz para presentar un espectáculo del Centro Dramático de Aragón, no había regresado por allí. Por eso, la sorpresa ha sido mayúscula.

Me habían hablado de cómo estaba la ría. Pero me quedé estupefacto cuando paseé por delante del museo, cuando atravesé la ría por uno de sus nuevos puentes, cuando llegué hasta el Ayuntamiento. Pocos días después, regresé a Bilbao con Isabel y Pedro para ver un espectáculo del Circo du Soleil, y anduvimos por la otra parte después de la función. Extraordinario. Qué forma más bella de incorporar algo que, sin duda, ya estaba.

Las fotos que acompañan estas líneas están tomadas en ese primer viaje de reencuentro.