Bombardeos interiores

Cuando Bergman rueda “Vergüenza” el mundo es un clamor pacifista. La guerra de Vietnam era el punto de reflexión de millones de personas que, como nunca antes, se habían planteado la inmoralidad de esa guerra en concreto, y de todas las guerras en general. Esta película está llena de implícitos, y éste no es el menos importante.

Como es su costumbre, Bergman disecciona comportamientos, bucea en el interior de las conciencias. En este caso se nos plantea este tema recurrente en toda su obra, pero esta vez en el contexto de una guerra. La guerra no solo mata los cuerpos, parece decirnos, sino cualquier vestigio de nobleza. Lo peor de nosotros mismos asoma y se hace evidente: observable para los demás. Las relaciones humanas se convierten automáticamente en un sálvese quien pueda, y donde hubo amor se instala el feroz egoísmo.

Otro implícito: la propia dirección de Bergman. Como ya lo conocemos, sabemos de qué nos habla y buscamos significados con enorme placer, por cierto. Si no lo conociéramos, la película tal vez se nos haría demasiada densa, e incluso aburrida, a pesar de la soberbia interpretación de Liv Ullman, para la que ya no hay adjetivos, de Max von Sydow y del resto de los actores. Las hermosas imágenes en blanco y negro subrayan un ritmo a veces exasperantemente lento.

Una guerra no son solo los bombardeos exteriores.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí.

Sufrimiento y soledad

A mucha gente le colma de felicidad ver una película basada en “hechos reales”. Por eso los productores suelen ponerlo en su publicidad como un reclamo seguro. A mí me parece más valioso, en general, ponderar la habilidad y el oficio de los guionistas, que concederle medallas a la naturaleza o simplemente a la casualidad. Desde ese punto de vista me gustan mucho más las historias inventadas y que no tienen complejo de inferioridad de serlo, porque son fruto del esfuerzo de la inteligencia.

Dicho esto, reconozco que me he quedado estupefacto viendo las fotografías de John Merrick, un desgraciado que se pasó la vida sufriendo por una enfermedad que le sobrevino al poco tiempo de nacer y le convirtió en un verdadero desastre humano. Esas fotos se parecen extraordinariamente a la caracterización que padeció John Hurt en esta película.

Pues bien, si prescindo de ese maniqueísmo, me queda una película que, aunque sobrevalorada, es correcta, bien concebida y realizada, que trata sobre el dolor y la soledad, la intransigencia hacia el diferente, y, en especial, contra la fealdad, en un mundo –el nuestro- en el que hay que ser guapos y llevar una buena dieta alimenticia para estarlo.

Televisión de ideas

Reflexión desde uno de los lados

Una pequeña joya. En poco más de una hora, tres personajes mantienen una relación a caballo entre la realidad y la estilización de esa misma realidad. Personajes que tienen una dudosa entidad y que entre todos conforman un puzzle de afectos y de desdichas compartidas: muertos que regresan, vivos que retroceden en el tiempo, entes que confluyen en un presente incierto.

En esa peculiar “sonata de espectros”, como telón de fondo, el sexo, la relación entre los sexos. El director ensaya “El sueño”, de August Strindberg, y mucho del autor sueco pervive entre las viejas tablas del teatro cuando casi todos los actores se marchan a sus casas y tan solo quedan dos: la joven actriz y el experimentado director.

Hay mucho también de autobiografía. Bergman es, sin duda, ese experimentado director, lúcido en su soledad, enamorado y víctima del amor, al que las jóvenes actrices siguen perturbando en su caída hacia los territorios de la ausencia definitiva, pero también sus recuerdos y sus tormentas interiores. Bergman/Strindberg en este caso y casi siempre subyugados por el eterno femenino y, al mismo tiempo, encadenados a él como una especie de condena.

Reflexión desde lo masculino, con sus excesos, con sus subjetivismos, con sus peligrosos estrabismos, pero cabal, sincera, auténtica, atormentada. Tan noble y necesaria como la que se produce desde el lado… ¿contrario?.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí.

Un profundo olor a Strindberg

Y ahí están también sus principales acusaciones: “el dolor de una hija es el éxito de la madre”, se pregunta Eva en esta película, sospechando la respuesta. La vida, pues, como eterno cordón umbilical, en donde somos lo que nos han hecho que fuéramos y convertimos a los demás en nuestras propias víctimas. Una cadena de causas y efectos de donde escapar es francamente complicado, por no decir imposible. Se vive soportando ese fardo de la culpa compartida, que se transmite y transmitimos de generación en generación.

Bergman cuenta que mantuvo con Ingrid Bergman una batalla campal durante el rodaje. Dice que no entendía sus propuestas y que se las rebatía de forma ardiente. Nunca se podría adivinar tal cosa. Esa diosa parece interpretar el mejor personaje de su vida, lleno de verdad, de dolor, de escapatoria. Y Liv Ullmann, la fiel actriz del maestro sueco, que aquí vuelve a estar excepcional. ¿Qué decir de ella…? La escena del piano, por ejemplo, en la que escucha tocar a su madre, y su mirada refleja todo el universo de sentimientos contradictorios, es para recordar eternamente.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí

Extraña, irregular, sorprendente…

Termina uno de ver esta película con una sensación contradictoria: por una parte hay aspectos excelentes, como por ejemplo la presentación ante nuestros ojos de una Roma que, además de un contenedor de arte y de belleza, lo es también de podredumbre y de corrupción moral. Por otra, hay insuficiencias manifiestas. El resultado final es, sin embargo, positivo.

Algo no funciona. O funciona a veces y otras no, no sabría definirlo con exactitud. Me refiero tal vez a una cierta laxitud en el guión, que procede de la novela del dramaturgo norteamericano Tenesse Williams y que no termina de cuajar, de progresar, de atraparnos. Tal vez por impericia del director panameño José Quintero, reputadísimo e interesantísimo como director teatral pero inexperto absolutamente en estas lides cinematográficas, hay demasiados momentos en que pasan cosas que no nos interesan demasiado que pasen, que no ayudan a vertebrar adecuadamente la trama principal. Hay lagunas, bajones de intensidad.

Y, sin embargo, son creíbles las peripecias de los personajes porque los actores los construyen muy bien. En esto se lleva la palma Vivien Leigh en su papel de ex actriz mayor, que tiene dificultades consigo misma para aceptar precisamente el paso de los años.

Y aquí viene lo mejor: el misterioso vaso comunicante entre lo que se cuenta y quiénes lo cuentan, que confiere a la película, en mi opinión, el brillo de lo verdadero, de lo auténtico. Warren Beatty parece verdaderamente un gigoló, componiendo una especie de mequetrefe sexy muy convincente. La actriz pone en boca de su personaje una falsa enfermedad, que en realidad era una enfermedad verdadera –la tuberculosis- que seis años después le costaría la vida.

Ese tufillo a verdad atraviesa por las arterias de la película. Williams sabe de los que habla cuando pinta a jóvenes prostitutos, cuando describe minuciosamente los cimientos hipócritas de la moral dominante y que a él le estuvieron torturando toda su vida. Por esa razón la película constituyó un pequeño escándalo y pasó desapercibida para premios y galardones. Solo la gran Lotte Lenya, que está magnífica en su papel de condesa alcahueta, fue nominada en 1961 a un Oscar como mejor actriz de reparto, algo que no consiguió. Y por esa misma razón, hoy la seguimos viendo con especial interés, aunque tampoco figurará nunca entre nuestras favoritas.

Cuando la penitencia es anterior al pecado

Hay mucho talento, mucho oficio, sí… y, por supuesto esas imágenes que ya pertenecen a nuestro cerebro: Marilin con la falda levantada encima de uno de los respiraderos del metro de Nueva York, en mitad de un verano caluroso y excitante.

Además de eso, como no podía ser de otra manera tratándose de Billy Wilder, hay inteligencia e ironía a raudales. ¡Ay, los remordimientos de un típico “Rodríguez”!… El solo se lo guisa y se lo come: antes de sucumbir a la tentación y pecar, ya se siente dominado por la culpa… Antes de acostarse con la tentadora vecina de arriba, da por hecho que su esposa está haciendo lo mismo con su amigo… La mente como autocensura. Y mientras él se tortura inútilmente, a la joven vecina solo parece preocuparle de verdad el calor asfixiante y la imposibilidad de dormir en Nueva York.

Mejor todavía que la escena de las faldas al aire, aunque lógicamente desprovista de su sensualidad, es la que nuestro don Juan de pacotilla le explica a la tentadora vecina los porqués de las cosas, mientras ella calcula los inconvenientes del calor. Pura ironía, afilado estilete para mostrarnos las heridas de la moral tradicional, incluyendo el plato fuerte de la culpa judeocristiana, siempre omnipresente y pelmaza como ella sola.

Marilyn está genial. Qué bien hacía lo que sabía hacer… Qué bien construido tenía ese personaje, hecho a partir de sí misma, de su propia explosiva belleza y de esa arrebatadora ausencia de intelectualidad. Su compañero Tom Ewell creo que no le llega a la suela del zapato. En los duelos con los hombres, Marilyn siempre gana, y si no que se lo digan a Laurence Olivier que llegó a odiarla durante el rodaje de “El príncipe y la corista, y seguramente a maldecirla cuando vio el resultado. Ewell, compañero de la actriz en las clases de Lee Strasberg en el Actor´s Studio, y actor en la obra de teatro original de la que procede el guión, hace lo que puede para no desaparecer de la pantalla cuando le acompaña esa enigmática y hermosa mujer que en ese momento estaba a punto de cumplir los treinta y toda la vida por delante…

No es una obra mayor, pero sigue siendo imprescindible.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí.

Dimensión exacta

Han pasado los meses desde que ví en un cine Celda 211. El tiempo en mi cabeza la ha tratado bien. Recuerdo perfectamente su intensidad, su guión eficaz, y, sobre todo, las magníficas interpretaciones de los actores, especialmente la de Luis Tosar. El y la propia película barrieron en la edición de 2010 de los Premios Goya, frente a otras que, como el caso evidente de la de Amenábar, habían sido producidas de un modo fastuoso. ¿Cuánto dinero menos que Agora había costado esta otra de Daniel Monzón, ese joven y para mí desconocido guionista y director mallorquín?

Interpreté eso como un aviso. Está claro que el dinero y los medios son buenos cuando son bien utilizados. Agora gustó aunque sin entusiasmar a nadie, a pesar de que a su director nadie le discute ya un gran talento. Sin embargo, el talento, asociado a una economía de medios, produce resultados excelentes. El cine –y el teatro- se presenta entonces en una escala perfecta para contar historias desgarradoras y cercanas, que nos emocionan o nos hacen pensar. Las superproducciones nos minimizan un poco a nosotros, colocan  a los espectadores en una dimensión de pequeños consumidores que, a veces, nos apabulla y nos distancia.

Lo que acabo de decir no es evidentemente una regla de oro porque habría muchos ejemplos contrarios que desmentirían afirmaciones categóricas y simplistas. A lo largo de la historia del cine ha habido grandes producciones que siempre estarán ahí, en nuestra memoria, en nuestro corazón. Sin embargo, encontramos a veces una explosión de belleza, de intensidad dramática, servida en un vehículo mucho más modesto, que, por esa razón, nos conmociona de manera especial: El cuchillo en el agua, de Polanski, algunas películas del Bergman más conciso, otras del más simple Fellini, algunas de las que hizo en México Luis Buñuel, y tantos otros ejemplos de naturaleza y estéticas diferentes. Todas ellas coinciden en la misma fórmula: poco dinero y gran talento.

El futuro de todas las artes está en la adecuación entre continente y contenido, en su simplicidad: cuanto menos, más. Viva lo grande, sin duda, pero vivirá mejor y más tiempo lo que siempre venga envuelto en la dimensión exacta. Es decir, ni grande ni pequeña: la que tiene que ser.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí.

La Alicia eterna

Veía yo “Alicia en el país de las maravillas” rodeado de niños que se lo pasaban bien. Para ellos era más de lo mismo, acostumbrados ya a digerir otras películas con muchos más efectos especiales, en las que conviven seres humanos y máquinas, animales o bichos de todo pelaje y condición, etc. Y me preguntaba, sin embargo, qué hubieran dicho viendo esto los niños de hace cien años, con unas retinas prácticamente vírgenes de otra cosa que no fuera la cara de sus padres, el río de su pueblo, o la vara del profesor.

Alicia sigue siendo una historia compleja, difícil de entender, y, tal vez por eso, siga manteniendo la atención. Qué curioso, ¿no? Si tuviera que competir con otras, de poderosas imágenes, de ruidos ensordecedores, etc, tal vez los niños actuales simplemente se aburrirían. Aquí aguantan porque en cada momento hay una sorpresa, un personaje que trae una noticia, un caminar hacia algún sitio. Es decir, hay una dramaturgia, o un guión sólido que proviene de un libro que ninguno de ellos habrá leído seguramente y que, oh desgracia, tal vez nunca leerán.

Me gusta por eso. No me entusiasma, porque nada de Tim Burton me entusiasma, pero reconozco una coincidencia de estéticas y de mundos. Por cierto, tampoco me entusiasma Lewis Carroll, pero no seré yo el que le quite el mérito de haber construido una literatura que se adelantó a su tiempo e hizo volar la imaginación de muchas generaciones.

Alicia vuela hacia abajo, se monta encima de perros que corren, se estira y se encoge, pero no echa a volar a nadie. Otros personajes vuelan más y mejor que ella –de hecho hay una saturación del espacio aéreo de la imaginación-, pero sigue teniendo la capacidad de inquietar y hacerse preguntas. Tal vez sea ese el pasaporte de su inmortalidad.

Si quieres ver imágenes, pincha aquí.